Пронырливый москвич Саша Родионов привык решать вопросы хитростью, но долг перед безжалостным Пчеловодом ставит крест на его прежней жизни. Авторитет не прощает должников, и Саша вместе с семьёй вынужден уехать по программе защиты свидетелей. Для близких он придумывает красивую историю о путешествии, уверяя, что они едут отдыхать в горы. В Дагестане он показывает им старый сарай, выдавая его за модный эко-отель.

Однако сказка превращается в проблему: сарай действительно привлекает внимание, и неожиданно «отель» становится популярным. Туристы ищут новые впечатления, а вместе с ними на след Саши выходят и его враги. Попытка спрятаться оборачивается новой угрозой, где за каждой дверью может стоять опасность. Теперь Родионов должен не только удержать легенду для семьи, но и бороться за их безопасность, пока прошлое настойчиво стучится в дверь.